Voor Laura Meijer (42) en Anne van Riel (38) begon het allemaal in 2021, kort na hun coronavaccinatie. Wat begon met lichte hoofdpijn en vermoeidheid, groeide uit tot ernstige neurologische klachten: trillen, black-outs en geheugenverlies.
In Nederland kregen ze telkens dezelfde boodschap te horen: “Het zit tussen uw oren.”

“Mijn huisarts zei dat het stress was,” vertelt Laura. “Maar ik voelde dat er iets structureel mis was. Mijn lichaam deed niet meer wat ik wilde.”

Buitenlandse onderzoeken

Toen haar klachten bleven aanhouden, besloot Laura naar Duitsland te reizen voor verder onderzoek. Daar werd een geavanceerde hersenscan uitgevoerd.
“De specialist liet me de beelden zien,” zegt ze. “Er waren duidelijke ontstekingen zichtbaar in het witte hersenweefsel. Wat ik al die tijd voelde, stond nu zwart op wit.”

Ook bij Anne werden afwijkingen gevonden in de hippocampus — het hersengebied dat belangrijk is voor geheugen en oriëntatie. “Dat verklaart waarom ik zo vaak woorden kwijt ben of midden in een gesprek niet meer weet wat ik wilde zeggen,” zegt ze.

Diagnose in Nederland

Beide vrouwen kregen in Nederland de diagnose functionele neurologische stoornis (FNS). Volgens artsen zou er geen sprake zijn van fysieke schade. “Ze noemden het een ‘softwarefout’,” vertelt Anne. “Maar als je de scans ziet, weet je dat het om een hardwareprobleem gaat. Er is echt weefsel beschadigd.”

De frustratie is groot: “Je voelt je machteloos als niemand je gelooft. Pas toen ik de beelden uit Duitsland liet zien, werd er anders naar me gekeken.”

Beperkingen van Nederlandse onderzoeken

Volgens Laura ligt een deel van het probleem bij de gebruikte apparatuur. “In Nederland werken ziekenhuizen meestal met Tesla 3-scanners. Die zijn prima, maar missen de kleine ontstekingen. In Duitsland gebruikten ze een Tesla 7, en dáár zag je ineens wat er mis was.”

Zo’n scan is duur en wordt niet vergoed. “Mensen met weinig geld hebben geen kans om zoiets te laten doen,” zegt Anne. “Zij blijven met hun klachten zitten zonder erkenning.”

Onderscheid met longcovid

Steeds meer internationale onderzoekers maken onderscheid tussen longcovid en vaccinatieschade.
“Bij longcovid komt de schade vooral uit de longen, maar bij vaccinatie lijkt het zenuwstelsel de klap te krijgen,” legt Laura uit. “Dat verklaart ook de ontstekingen die we in onze hersenen hebben.”

Bezorgd om de toekomst

Wat de vrouwen het meest bezighoudt, is de lange termijn.
“Ontstekingen in de hersenen verdwijnen niet zomaar,” zegt Anne. “Niemand weet wat dit over tien jaar betekent. We maken ons zorgen over cognitieve achteruitgang, Alzheimer of Parkinson. En daar praten nog veel te weinig mensen over.”

Ze hopen dat hun verhalen anderen aanmoedigen om verder te kijken dan standaarddiagnoses. “We vragen geen medelijden,” besluit Laura. “We willen gewoon erkenning — en dat de wetenschap eindelijk eerlijk kijkt naar wat er écht aan de hand is.”